Держи карман крепче

Лиза Голикова, КоммерсантЪ-Деньги, № 33 (337) - 22 августа 2001

 На одном из питерских кладбищ есть памятник, измалеванный надписями «позолоти ручку», «идем на дело — благослови» и т. п. Это памятник Соньке-Золотой Ручке, «щипачке» начала прошлого века, имя которой занесено в учебники по криминалистике. Место, святое для карманников: здесь проходили «крещение» воры еще лет 50 назад. С тех пор мало что изменилось, только вот денег в наших карманах стало больше. Ну а доходы карманников возросли в тысячи раз.

Фото Василий Шапошников, "Ъ"

По статистике, каждый четвертый житель крупного города ежегодно подвергается мелкой краже. Крадут кошельки, документы, автомагнитолы и все то, что можно украсть у человека на улице. В толпе, в очереди, на рынках, даже в театрах и кино орудуют «щипачи» — воры, специализирующиеся на карманных кражах. Улица приносит этим людям немалый доход: по оценкам правоохранительных органов, ежедневный заработок одного «щипача» составляет более $500. Карманник каждый день «чистит» не менее 30 «объектов», в число которых может попасть любой человек.

По официальным данным МУРа, в 2000 году заявления в милицию подали 514 потерпевших. Число задержанных и привлеченных к уголовной ответственности карманников — 551 человек. Ущерб, нанесенный «щипачами» населению, составляет чуть более 500 тыс. рублей. Однако, по словам милиции, заявления о мелких кражах подают лишь единицы.

Существуют официальные сведения и о том, где мелкие кражи совершаются чаще всего. На рынках — 66%, в транспорте — 30,7%, в магазинах — 3,3%. В многолюдных местах карманники работали всегда — здесь самая большая выручка. Майор милиции, старший оперуполномоченный МУРа Кирилл Мазурин отмечает, что в советские времена кражи совершались почти всегда в толпе, а сейчас воры стали изобретательнее.

В иерархии криминального мира карманники являются «авторитетами». Большинство так называемых «воров в законе» — именно из карманников. На «зонах» карманников уважают больше всех заключенных, потому что они никогда не оставляют «клякс» (крови). Карманники не связываются с оружием и никогда не идут на рукоприкладство или убийство.

Современные «щипачи» делятся на многочисленные группы и категории по местам и способам работы. «Рыночники», естественно, орудуют на рынках. Специализируются, как правило, на кошельках, порезах сумок. Тем же занимаются и «кроты», только действуют в метро. «Майданщики» грабят пассажиров поездов, а «маршрутники» — людей в общественном транспорте в часы пик.

У каждой группы карманников свои приемы. Так называемые «камуфляжники» используют при совершении кражи прикрытие — например, газету или букет цветов. Прикрыв ими сумку выбранного «объекта», вор вытаскивает из нее кошелек.

«Хирурги», или «писаки», орудуют заточенными предметами, которыми режут сумки и карманы. Чтобы сделать надрез бесшумно и незаметно, они используют идеально заточенные лезвие, монету или скальпель. «Трясуны» прижимаются к жертве в транспорте в часы пик и несколькими толчками вытряхивают у нее кошелек из кармана.

Есть и «привилегированная» группа воров. Их называют «марвихерами». Работают они обычно только руками, хотя некоторые используют специальные щипцы. Объект «марвихера» состоятелен — мелочи таких воров не интересуют. Они действуют в театрах, кино, ресторанах, на светских вечеринках, похоронах и презентациях, внимательно отслеживая события светской жизни. Их заработки составляют более $30 тыс. в месяц.

Иногда встречаются «рыболовы», которые, чтобы вытащить кошелек, используют кусок лески с крючком.

У каждого вора свои уловки. К примеру, мало кто знает, что если трижды толкнуть человека за несколько секунд, третьего раза он не заметит. Поэтому в толпе вор сначала психологически готовит свою жертву и, только полностью убедившись в том, что опасность не грозит, начинает действовать

Театр под открытым небом

Есть несколько распространенных сценариев, по которым воры работают на улицах.

Вот, например, вы едете на автомобиле, а из обгоняющей машины вам сигналят и отчаянно жестикулируют, указывая на колесо. Вы паркуетесь, и «доброжелатель», пытаясь вам помочь, осматривает «подозрительное» колесо. Не может понять, «откуда стучит», и предлагает для этого проехать на вашей машине несколько метров. За эти несколько минут он вытаскивает кошелек из сумки на заднем сиденье. Его пропажу вы обнаруживаете только в автосервисе, куда вор настоятельно рекомендовал вам обратиться, «не справившись с поломкой».

Самая распространенная уловка в летнее время года в Москве основывается на вашей готовности помочь заблудившимся гостям столицы. К примеру, потенциальная жертва выезжает из двора, а водитель соседней машины обращается с вопросом, как попасть из этого района в какой-нибудь другой. Человек выходит из своего автомобиля, чтобы получше объяснить возможные маршруты. А потом обнаруживает, что из сумки с пассажирского сиденья исчез кошелек. Тонкость в том, что в то время, пока водителя в машине не было, кошелек с противоположной стороны вытащил через открытое окно сообщник «гостя столицы».

Вообще, уличные воры, строящие свой бизнес на обмане, почти не работают в одиночку. Группы состоят из трех-четырех человек. Эти люди разыгрывают сценки, на которые может попасться выбранный объект.

Кирилл Мазурин: Активность карманников возрастает пятого и двадцатого числа каждого месяца — в эти дни, как водится, у нас в стране выдают зарплату. Особенно возрастает количество краж в транспорте: люди едут с работы с деньгами и навеселе. В транспорте воры чаще всего действуют так. Карманник, наметив жертву, дает знак сообщникам. Они окружают объект, создавая толпу: разговаривают, шумят, кричат, иногда даже имитируют драку. Внимание человека в этот момент рассеивается, он, суетясь, старается как можно скорее уйти от толпы. Тут-то карманник и делает свою работу.

На рассеянном внимании работают все уличные воры. Вот самый распространенный способ ограбления водителей. К машине привязывают гремящий предмет (он должен быть не очень заметен). Чужеродный звук привлекает внимание водителя, который останавливает машину и пытается найти причину. В это время вор вытаскивает из машины барсетку. «Барсеточники появились не так давно — года четыре назад, когда каждый второй водитель начал класть в эту небольшую сумку все: пластиковые карты, документы, деньги, талоны на заправку», — говорят сотрудники МУРа.

Очень часто прокалывают заднее колесо. В таких случаях водитель сосредоточен только на этом. Пока жертва открывает багажник, достает запаску и ключи, вор мгновенно проникает в машину и тут же скрывается с уловом. Часто человек сразу и не осознает, что стал жертвой воровского спектакля. Кирилл Мазурин: Это основная причина, по которой люди не подают заявлений в милицию. Потерпевшие не всегда понимают, что кошелек украли. И большинство не может указать точного места случившегося. Да и милиция в таком случае заявление не принимает, поскольку сотрудники должны быть уверены, что преступление совершено на их территории.

Есть группа воров, работающих на заправках. Нужно иметь в виду, что «заправщики», зачастую навязывающие свои услуги, не обязательно имеют отношение к заправке. На крупных заправочных станциях хозяин машины удаляется для оплаты бензина не менее чем на пять минут. За это время вор успевает и украсть, и скрыться с места преступления. Здесь все рассчитано на психологическую загруженность: человек на заправке меньше всего думает, что его обворуют, он занят мыслями о том, сколько бензина ему необходимо налить и какой номер колонки назвать в кассе. «Заправочные» воры тащат барсетки, сумки, магнитолы и все ценное, что лежит в машине. Сотрудники ГУВД называют таких воров самыми уликовыми. Кирилл Мазурин: Как правило, вор, стянув кошелек или сумку, избавляется от всего, кроме денег. Кошелек, документы — все выбрасывается. Правда, иногда бывают «честные» ребята — документы высылают по почте.

Главное орудие уличного вора — доброта и отзывчивость жертвы, которые ловко используются против нее же. Часты случаи, когда у людей, занимающихся частным извозом, крадут всю выручку. Да и случайное желание подвезти запоздалого прохожего может обернуться серьезными материальными потерями. Вор знает, как грамотно «развести» жертву. На глазах у женщины средних лет карманники разыгрывают сердечный приступ. Мужчина не может не обратить внимания на девушку, которой вдруг стало плохо. Трудно отказать глухонемому, который пытается что-то спросить. «Булгаковская фраза „никогда не разговаривайте с неизвестными" оказывается очень точна, — говорит Кирилл Мазурин. — Это основная уловка карманника».

Нередко карманная кража может быть разыграна как сценка «обознался». К вам подходит человек и начинает хлопать по плечу, обнимать, называть по имени... Но внезапно смущается и, сообщив, что вы — копия его друга детства, извиняется и исчезает... вместе с вашими деньгами.

Приезжие, пенсионеры и дети часто оказываются жертвами цыган. Основная особенность которых в том, что они умеют так заговорить, что избежать контактов с ними просто невозможно. Цыгане тоже используют прием толпы: их группы многочисленны, от пяти до двадцати человек. Работают цыгане в электричках, на вокзалах и привокзальных станциях метро.

По данным московского ГУВД, среди воров-карманников москвичей всего 16%. Чуть больше 12% — жители Подмосковья. Иногородние составляют более 55% «щипачей». Воруют также бомжи — 16,5%. Большинство уличных воров — мужчины (88%). Имеет значение и возраст. До 14 лет — 1%; 14 — 17 лет — 4,5%, 18-24 — чуть больше 26%, 25-29 — почти 22%, старше 50 лет — 13%. Самой «урожайной» считается группа от 30 до 49 лет: доля воров этой возрастной категории составляет 33,6%. На карманные кражи часто идут наркоманы, которым не хватает на дозу, а также дети из неблагополучных семей. 

Держи вора

Раскрытием карманных краж в ГУВД Москвы занимается отдел сыскных групп уголовного розыска. Деятельность сотрудников правоохранительных органов сводится к тому, что группы из нескольких человек выезжают в город на точки, где вероятны появления карманных воров. Сыщик должен выявить карманника в толпе. По словам муровцев, у вора узнаваемый облик. Как правило, он неприметно одет, у него особая походка и он постоянно прочесывает толпу При этом взгляд его находится на уровне пояса — вор не поднимает глаз, старается не встретиться ни с кем взглядом.

Иногда слежка оправдывается — подозреваемый лезет кому-то в карман или сумку. В этот момент его задерживают.

Но у милиционеров есть негласное правило не возбуждать уголовные дела по карманным кражам, особенно если украденная сумма меньше 500 рублей. Один из сотрудников ГУВД, пожелавший остаться неназванным, сообщил «Деньгам», что участковые делают все возможное, чтобы не принимать заявления об уличных кражах. Одна из причин в том, что эти кражи труднодоказуемы, и почти все возбужденные дела превращаются в «висяки». Очень сложно и задержать карманника, поскольку обычно группа преступников либо передает украденный кошелек по цепочке, либо создает давку, пока похититель не скроется.

Так что вернуть украденные деньги или хотя бы наказать преступника практически невозможно. Кирилл Мазурин: Нужно быть внимательнее на улицах, знать, что любой посторонний может быть настроен против вас. Главное — любую ситуацию держать под контролем.

Сотрудники МУРа рекомендуют остерегаться карманников и их всевозможных уловок. В магазинах нужно обращать внимание на тех, кто топчется рядом. Возможно, вас просто «пасут». В кошелек лучше класть небольшую сумму, остальные деньги — в потайной карман сумки. Нельзя засматриваться на разные уличные сценки. Возможно, это спектакль, разыгранный только для вас, и плата за него может быть весьма дорогой. В машине лучше запирать дверные замки, а выходя, ставить ее на сигнализацию.

А главное — никогда не «светить» свои деньги. Ведь у вора при виде них начинается зуд, напоминающий наркотический. Известны случаи, когда карманники, пытающиеся завязать с воровством, ездили в транспорте с закрытыми глазами, чтобы не видеть чужих денег, которые через несколько секунд могли бы оказаться уже у них.

«Документы тоже пропали?» – сочувственно поинтересовался милицейский патруль, скучавший в переходе. «Нет», – ответила я, мысленно возблагодарив Бога за то, что буквально за день до кражи переложила паспорт и водительские права в другое место. «Заявлять не имеет смысла, – сказали стражи порядка, – ваш кошелек давно в помойке, а деньги – не улика. Сумма была большая?» «Приличная», – вздохнула я, размышляя, как прожить месяц до следующей зарплаты.

«Щипачи» по-прежнему считаются элитой уголовного мира, уступая пальму первенства разве что мошенникам высокого полета, которым простаки сами отдают свои деньги. В самом деле, убить человека или сдернуть шапку с пьяной головы – много ума не надо, а вот незаметно обчистить чужой карман – это уже мастерство, хоть и криминального характера. Бывают, конечно, и у карманников проколы, когда за портмоне принимают футляр для очков или украденный кошелек оказывается практически пустым. Лет десять назад был случай, когда матерый вор-рецидивист за 25 копеек уехал в лагеря на девять лет. Нередко уважающий себя карманник просит следователя: «Добавь хоть «штуку», неужели я с такой мелочью в зону зайду?»

Хотя чаще воришкам везет. Мы объясняем законом падающего бутерброда ситуации, когда пропадает кошелек, как назло именно сегодня набитый деньгами. Ну кто, думаешь, мог знать, что нам час назад выдали зарплату или вернули долг, кому известно, что мы едем покупать холодильник или путевку в жаркие страны? Ясновидением, конечно, карманники не обладают, но по ряду признаков делают вывод: у этого человека есть что украсть. Иной раз мы даже испытываем неприятные предчувствия и пытаемся запрятать ценности понадежнее, как одна обеспеченная дама, которая, отправляясь на рынок, сняла свои серьги с кольцами и положила в кошелек. Увы, интуиция ее не подвела: вор забрался в сумку и все стащил.

Сотрудники МУРа из специализированного подразделения, занимающегося раскрытием карманных краж, вспоминают недавние советские времена, когда ловить воров было легче. Точки быстрой охоты были известны. Карманники предпочитали ГУМ и «Детский мир», остановки наземного транспорта у крупных предприятий в дни зарплат и, конечно, знаменитый Рижский рынок – единственный на всю Москву, где можно было купить импортный ширпотреб, – любимое место ворья. Сегодня зарплату задерживают неделями, подгадать день выдачи невозможно, в ГУМе больше продавцов, чем покупателей, и у каждой станции метро – свой «рижский рынок». Правда, недавно один ловкач, у которого самому Кио поучиться не грех, ухитрился обчистить единственного покупателя секции французской парфюмерии на глазах двух продавцов и трех охранников. Этот метод называется «один на один», пользуются им только «специалисты» высокого класса.

Интересно, что охотники за кошельками тоже с ностальгией вспоминают прошлое. Когда машина считалась роскошью, большинство горожан пользовались общественным транспортом, и карманникам всегда было чем поживиться. Сегодня состоятельные москвичи ездят в собственных автомобилях или пользуются «лайнерами» – экспрессами, где все пассажиры сидят, а значит, не украдешь. В муниципальном транспорте в основном передвигаются бедные пенсионеры, у которых порой в кошельке болтается лишь жалкая десятка, небогатые служащие, студенты. Дамы в норковых шубах, не знающие толком, сколько денег у них в портмоне, встречаются не слишком часто. Редко-редко тренькает в подземке сотовый телефон.

Аркаше (имя изменено) чуть за шестьдесят, из них ровно 32 года он провел за решеткой. Ни разу в жизни не работал, даже на зоне. Но никогда не бедствовал, потому что воровал. Преступную жизнь Аркаша начал в восьмилетнем возрасте, когда на школьных переменках шарил по ранцам одноклассников. У кого-то завтрак крал, у кого-то – игрушку, у кого-то – деньги. Брал все подряд. В четырнадцать впервые сел за карманную кражу. Семь раз закрывались за Аркашей тюремные ворота.

Мы сидим в привокзальной забегаловке. Мой собеседник внешне поразительно похож на одного из героев знаменитого фильма «Место встречи изменить нельзя». Острые глаза буравят насквозь, руки в перстнях-наколках белые и ухоженные. Хотя пальцы, на мой взгляд, отнюдь не музыкальные, коротковаты. «То, что надо, – обижается Аркаша на мое замечание, – руки – мой хлеб, я их берегу».

И, правда, этими пальцами он очень успешно чистил пассажиров на своем любимом маршруте – проспекте Мира. Однажды Аркаше крупно повезло. Нырнул в сумку к зазевавшейся пассажирке и нащупал «мозоль» – завернутую в носовой платок «бандерольку».

«Я прямо почувствовал: что-то там играет. Бывало, брал и по пять, и по восемь, и даже двенадцать тысяч, но эта «покупка» оказалась самой удачной, – вспоминает он. – Восемнадцать штук старыми деньгами. Две «Волги». Взял водки, поехал домой, деньги положил в копилку. В случае чего они пригодятся. Копилка есть у каждого порядочного вора».

«Порядочный» вор не обворует инвалида, постесняется залезть в тощий кошелек пенсионерки. Это молодые «щипачи», среди которых каждый второй – наркоман, шарят по сумкам без разбора, роняют престиж воровской профессии. Молодняк наступает старой гвардии на пятки. Хотя тот же Аркаша – отнюдь не Робин Гуд. Его принципы просты: что можно, то воруй, что лежит в кармане – бери, что в сумке – греби, но старуху не обидит. «Не жаль потерпевших?» – задаю наивный вопрос. «А меня ведь не жалеют, – отвечает он, – ни государство, ни суд. За карманную кражу могли бы год дать, а повесили восемь...» – говорит Аркаша. «За первую кражу?» «Нет, за пятую, – уточняет, – но все равно обидно».

Слушаю его и невольно вспоминаю услышанную в МУРе историю о том, как некоторое время назад в одном из общежитий повесилась молодая беременная женщина. Соседи потом рассказали, что будущую мать накануне обчистили в транспорте, вытащив все декретные деньги. Аркаша не пытается изобразить сочувствие, но вспоминает, что были в его практике случаи, когда он «делал возврат», поняв по горестным крикам жертвы, что украл последнее.

А вообще правило у воров одно: не пить водку до работы. Вор идет на дело совершенно трезвым, чтобы руки не тряслись и не было даже запаха спиртного. Дыхнешь на кого-то перегаром, на тебя и внимание обратят, и отодвинутся подальше. Вот после работы можно расслабиться, снять стресс. Чужие документы карманники, как правило, выбрасывают или кладут на видное место, чтобы сознательные граждане опустили их в почтовый ящик.

«Работа» требует большой концентрации и внимания. Крупный прокол стоит самого дорогого – свободы. Вор, как хороший артист, всегда готов на экспромт, но все же к своей жертве присматривается заранее, еще на остановке. Выбирают буквально по одежке. Золотые сережки, колечки, дорогая шуба, кожаная сумка – идеальный вариант. Если воры уверены в успехе, два-три человека тут же берут будущую потерпевшую в клещи, и, как бы она ни пыталась, ей уже не уйти. Зачем, спрашивается, зря тратить время в бесплодных поисках, если золотая рыбка почти на крючке.

Воровской жаргон незамысловат, но постороннему совершенно непонятен. «Гомон», «ян», «шмель» – синонимы слова «кошелек». «Машка» – потенциальная жертва. «Бригадир» или «кирпич» – милиционер. «Очко» – задний карман брюк, «скуло» – передний карман пиджака. Невинная фраза типа «У Машки сегодня день рождения, надо бы ей купить такую коробку конфет» означает буквально следующее: «У этой пассажирки берем кошелек».

И возьмут, куда бы она его ни запрятала. Есть умельцы, способные вытянуть деньги даже из бюстгальтера. Карманнику безразлично, где спрятан бумажник. Обчистить «очко» – секундное дело. Вытянуть кошелек из куртки – пустяк. Даже передний карман узких джинсов, кажущийся большинству мужчин самым укромным местом, легко доступен ловким пальцам, например, при посадке в автобус. Нога поднимается, карман раскрывается и... вас освобождают от наличности с вежливым напутствием: «Проходи, дорогой».

Совсем недавно обворовали оптовичку на вещевом рынке в Лужниках. Бедняга предусмотрительно зашила восемь тысяч долларов, предназначавшиеся для покупки товара, в теплые штаны, но и это интимное местечко оказалось ненадежным. Воры аккуратно вырезали деньги... Когда женщина обратилась в милицию, там поразились: полушубок цел, юбка тоже, а в штанах – дырка.

Особенно виртуозно работают цыганки. Они всегда действуют наверняка и пустой кошелек даже трогать не будут. Возиться со сложными замками цыганки не любят, предпочитают резать сумки острой хозяйственной бритвой, которую держат за щекой. Это очень удобно: во-первых, рабочий инструмент всегда под рукой, а во-вторых, в случае опасности от бритвы легко избавиться, выплюнув ее изо рта. «Жиллетт» и прочие изыски у воровок не в почете, раньше они пользовались исключительно отечественной «Невой», теперь перешли на надежные технические лезвия, которые легко прокалывают любую кожу.

У воров свои пристрастия во всем. Одни работают только в метро, другие – в наземном транспорте, третьи – в магазинах и на рынках. На вокзалах теперь стало спокойнее, «углы» – чемоданы – сегодня не крадут. Есть карманники, которые занимаются исключительно мужчинами. Оказывается, у мужчин при себе бывает больше денег, чем у женщин.

Есть «трясуны», специализирующиеся на иностранцах. Обступают наивного гостя и молниеносно выбивают из кармана бумажник, а потом скрываются на быстрых иномарках. Поймать их почти невозможно. Ловко орудуют банды глухонемых с четким, по-военному, распределением функций.

В определенные дни появляются в столице залетные бригады: львовские, горьковские, донецкие. По сути, их «график работы» совпадает с приездами оптовиков, которые везут с собой крупные суммы денег для закупки ширпотреба. «Раздевают» бедолаг дочиста, иной раз «не оставляя» денег на обратный билет. В сети сыщиков попадает воровская публика со всех концов бывшего Союза. По статистике, 80 процентов жуликов, промышляющих в Москве, составляют приезжие.

Карманные воры чаще работают группами. Так проще и безопаснее. Один отвлекает, другой приподнимает сумку, третий тащит и передает добычу следующему. Когда «Машка щекотнется», то есть почувствует неладное и схватит вора за руку, он добровольно даст себя обыскать: кошелек-то уплыл. Весь навар делится поровну между членами бригады. Карманник-одиночка все берет себе, но он больше рискует и, соответственно, чаще оказывается за решеткой. Для них тюрьма – дом родной, где проходит большая часть жизни.

Особенно сложно поймать карманника в метро. Там промышляют большей частью крупные специалисты воровского дела. Они, подобно героям шпионских фильмов, всегда проверяют, нет ли «хвоста». В последний момент запрыгивают в вагон или, наоборот, вылетают из отъезжающего поезда. Бетонные стены метро не пропускают сигнал милицейской рации. Если вора успеют схватить на станции, то потерпевший, увы, уже далеко и вернуть его назад не так просто. Это не автобус, догнать который можно на легковой машине. Если нет потерпевшего, вора приходится отпускать. Не говоря уже о том, что некоторые люди, лишившись пары сотен рублей, не хотят тратить время из-за такой «мелочи» и отказываются пойти в милицию.

Часто мы сами ведем себя неосмотрительно. Например, привычка похлопывать себя каждые пять минут по карману, цел ли кошелек, – верх глупости. Почувствовав рядом «тень», которая то и дело норовит прижаться сзади или сбоку, послушно терпим. Не настораживаемся, когда «преследователь» буквально наступает на пятки. Держим крупную сумму и мелочь на текущие расходы в одном кошельке и «засвечиваемся», покупая билет на трамвай. Позволяем сумке на длинном ремешке бесхозно болтаться за спиной. Не удивляемся, когда в полупустом вагоне нас начинает крутить «толпа».

Знаете, какие суммы уходят в женский день 8 марта на цветочном рынке у Белорусского вокзала? С утра пораньше на джипах подкатывают бизнесмены, чтобы купить своим девочкам живые цветы. Тормозят на минутку, дубленка нараспашку, а там, во внутреннем кармане, по два-три «косаря» «зеленых».

Есть бригада старых воров-пенсионеров, которые нет-нет да и вспомнят былую удаль. Украдут полтинник-стольник и рады. Разопьют бутылочку – и по домам до следующего раза. Запросы у стариков скромные. Среди «ветеранов» встречаются свои знаменитости. Некий Сенька-счастливчик, перебравшийся в Германию. Есть дедок, который скоро разменяет девятый десяток и с трудом втаскивает свое бренное тело в троллейбус, но на ловкость рук пока не жалуется. А его коллега по кличке Малыш в свои почтенные 75 лет орудует по-прежнему артистично. На плече болтается сумка, в одной руке портфель, в другой – папка, которую он в нужный момент бросает на пол. Нагибаясь за папкой, Малыш незаметно крадет кошелек. «Ходить за таким профессионалом – одно удовольствие», – признался мне один опер.

Вообще воровская профессия требует артистизма. Профессионал всегда одевается как подобает, чтобы не отличаться от окружающих. По оптовому рынку бродит с объемистой сумкой, в ресторане выглядит не хуже других, в муниципальном транспорте изображает из себя законопослушного гражданина. Недавно задержали двух карманниц-гастролерш из Львова: одеты, как куколки, невинные глазки – никогда не подумаешь, что у каждой за плечами по две ходки. А вор из Ессентуков, успевший за одну остановку забраться в чужую сумку, опустошить кошелек и, наконец, аккуратно закрыть и то и другое! Он потом признался операм, что ворует восемнадцать лет и ни разу не попадался. А обчищенная дама никак не хотела поверить в то, что ее обокрали, пока не увидела пустой кошелек.

Респектабельного вида вор, практически схваченный за руку, может и пристыдить жертву: «Дама, вы чего? Как вы могли подумать?» И бедная женщина смущенно просит прощения. Есть воришки – воплощение вежливости и хорошего тона. Толкнут – сто раз извинятся, помогут подняться на подножку, елейным голосом осведомятся, не пора ли вам выходить...

Нравоучительные сцены происходят, естественно, лишь тогда, когда карманник успел избавиться от кошелька: передал подельнику, бросил на пол или незаметно опустил в чужой карман. Вообще эта публика не любит чрезмерного внимания к своей персоне. Поэтому нужно смело поднимать шум. Слухи о том, что попавший в западню карманник способен полоснуть бритвой по лицу – не более чем байки, придуманные самими ворами для устрашения. Даже при задержании они ведут себя спокойно. Охотно рассказывают сыщикам подробности, но на допросе у следователя ни в чем не сознаются, соблюдая порядки уголовного мира.

«Сколько раз мне на хвост садились, – вздыхает Аркаша, – пока не научился их мгновенно определять. Они стоят на остановке сзади и наблюдают. Вор садится последним, «контора» тоже. Все время оглядываются, что-то ищут, присматриваются к сумкам. В кармане рация. Только украл кошелек, опер уже моргает своим. Выходишь из автобуса, сразу хватают, с ног сбивают, руки назад заламывают, наручники защелкивают, а кошелек в кармане, выбросить его нельзя. Испугаться не успеешь, да и привыкший я уже».

Как ни странно, но в переполненном транспорте безопасности вашего кошелька ничто не угрожает. Кража в час пик – это нонсенс. Для карманника чем меньше народу, тем лучше. Все на виду, и работать удобно. А в толпе ни бумажник прощупать, ни украсть толком нельзя.

На улице двадцатиградусный мороз. Руки мерзнут даже в теплых перчатках, пальцы не гнутся. Вряд ли в такую стужу «щипачи» рискнут пойти на промысел, думаю я, отправляясь с группой сыщиков ловить карманников. Мои спутники ничем не отличаются от покупателей, решивших в субботний день прогуляться по рынкам. Хотя внимательный взгляд, наверное, уловил бы, что мы больше интересуемся публикой, чем товарами.

Просеиваем рынок за рынком. Продукты, одежда, техника. Одни продают, другие покупают. Неужели у карманников выходной? Краем глаза замечаю, как мой опытный спутник присматривается к мужчине с объемистой сумкой в руках. Тот не подходит ни к одному прилавку, бродит по рядам, явно что-то высматривая. Удваиваю внимание. «Отбой, – бросает молодой опер, – это «минер». «Минерами» на милицейском сленге зовутся те, кто подбирает выпавшие из кармана деньги. «Вот вчера тоже два часа воровку вели, а она так ничего и не украла», – говорит сыщик.

У каждого опытного опера есть свои знакомые воры. Некоторым случалось по нескольку раз задерживать одного и того же клиента. Перевоспитать карманника практически невозможно. Кто однажды познал вкус легких денег, не забудет его никогда. Зачем вкалывать до седьмого пота, если можно просто взять? Тем более что ничего другого своими музыкальными пальцами делать они не умеют. Как правило, у каждого старого вора за спиной десятки лет несвободы.

– Давно освободились? – спрашиваю Аркашу.

– Пять лет назад.

– Воруете?

– Хватит, завязал. Помирать-то в зоне неохота. Умрешь на воле, хоть придет кто-то, помянет. А там закопают в лесу, поставят кол с номером личного дела. И никто к тебе не придет.

Государство, на которое «ветеран» не проработал ни одного дня, все-таки платит ему пенсию. По инвалидности. Тридцать лет лагерей – не курорт. В транспорте он ездит бесплатно.

Редакция благодарит за помощь в подготовке материала сотрудников Московского уголовного розыска Александра Карташева, Владимира Мартиросова и Ивана Агрбу.

Перестраиваем сознание

Любой экономист даст вам тысячу советов, как приумножить капитал, но если вы внутренне не готовы стать богатой, то никогда и не станете. Ведь в сознании прочно укоренилась мысль о том, что "деньги – зло", поэтому достаток просто не проникнет через воздвигнутый вами барьер.

Итак, прежде давайте определимся в главном: деньги по своей природе нейтральны, они не могут быть злыми или добрыми. Нравственную окраску им придает то, как мы их тратим или зарабатываем.

Поэтому первое правило – не стыдитесь стремиться к материальным благам, захотите их. Для начала необходимо, хотя бы мысленно, ощутить себя комфортно в роли богатой и успешной. Поверьте, что вы из тех, кого деньги любят. Даже если ваши финансы "поют романсы", небольшой самообман не повредит. Потренируйтесь вести себя так, как будто вы уже богаты. Вообразите, например, что вы переодетая Анжелина Джоли, которая решила развлечься и "сходить в народ". Окружающие видят в вас обычную прохожую, но вам-то известно, что вы –миллионерша. Почувствуйте привкус успеха и проникнитесь этим стилем поведения: уверенность в себе, доброжелательность, спокойствие, расслабленность.

Второе правило – люди с заниженной самооценкой редко становятся богачами. Знаете, какое самое большое препятствие на пути осуществления желаний? Не обстоятельства, не козни недругов и даже не собственная лень. Больше всего мешает уверенность в том, что "это не для меня". С чего вы взяли, что не можете стать богаче? У вас нет начального капитала, нужного образования или связей? Почитайте биографии миллионеров и миллиардеров – многие из них были в такой же ситуации, но это не помешало им взобраться на вершину материального благополучия. Поэтому перестаньте заниматься самоуничижением. Скажите себе: мой труд, мои способности, мой жизненный опыт дорогого стоят!

Третье правило – ничего само не падает с неба. Поэтому не завидуйте, а действуйте. Все успешные люди предприняли какие-то усилия, прежде чем достичь своего положения. А действовать при желании способен любой физически здоровый человек. Значит, все блага в перспективе принадлежат и вам. Вот и воспринимайте рост благосостояния как заслуженный успех, как награду за старание и профессионализм.

Комментарий специалиста

Ольга ПЕСТРЕЦОВА, директор консалтинговой компании "Центр бизнес-технологий ТОТ", кандидат экономических наук, доцент, сертифицированный бизнес-тренер, консультант.

"Заработать (или получить, кому как нравится) это только треть дела. Две третьих – умение распорядиться средствами и заставить деньги работать на себя. "Какое тут управление капиталом, – можете сказать вы, – когда нужно и там, и сям заплатить, тут доложить, здесь придержать, а еще в отпуск ехать, детей учить..." Это глубокое заблуждение, возникающее из-за незнания финансовых законов. Все как раз наоборот: много денег или мало, механизмы управления ими абсолютно идентичны. Суть в том, что любая сумма, будучи грамотно и эффективно управляемой, в хорошем случае не растратится впустую, а в идеальном – принесет дополнительный доход. Копейка рубль не только бережет, но и зарабатывает. Проанализируйте, какая часть ваших расходов исчезает в никуда. Примите железное правило сначала платить себе, то есть не допускать лишних трат. И сумма, которая обычно уходит другим, начнет работать на вас и станет тем рычагом, с помощью которого вы станете "денежным магнитом". И учитесь. Чтобы управлять финансами, нужно знать их основные законы, принципы движения, описывающие их формулы, а также законодательство страны, финансовыми инструментами которой вы хотите воспользоваться".

Психология денег

Если хотите, чтобы деньги у вас были, им нужно радоваться. Причем не только своим, но и чужим. Увидели даму в шикарной шубе, проехал мимо дорогущий автомобиль, на страницах журнала некая знаменитость лежит под пальмой на острове, который она недавно прикупила за пару миллионов, – почувствуйте удовлетворение. Да, именно такие возможности предоставляют деньги! В том числе вам. И не нужно сетовать, что у вас мало средств или что-то не по карману. Вам решать: сегодняшнее положение – глухой тупик или очередная ступенька в развитии. То, что вы имеете, можно воспринимать как промежуточный этап на пути к настоящему капиталу. Генри Форд, не последний из магнатов, говорил: "В мире нет ни одного человека, который не в состоянии достичь большего, чем достиг до сих пор".

Деньги задуманы и созданы для активного применения, считают экономисты. Чтобы преумножаться, им необходимо пребывать в постоянном движении. А знатоки в области "тонких энергий" дополняют: если деньги складывать в "кубышку", они могут "взбунтоваться". Монеты и купюры любят, когда их тратят с удовольствием. Им нравится приходить и уходить, оставляя в душе